Tetapi ayam-ayam yang lain lebih suka mengusirnya agar racunnya tidak menyebar.
Sang ayam tertatih-tatih sambil meringis kesakitan. Bukan karena gigitannya, tetapi karena pengabaian dan penghinaan dari keluarganya sendiri pada saat ia sangat membutuhkan mereka.
Maka pergilah dia...dengan tubuh terbakar demam, salah satu kakinya terseret, rentan terhadap dinginnya malam.
Setiap kali melangkah, air matanya pun jatuh.
Ayam-ayam di kandang memperhatikan kepergiannya, memperhatikan saat dia menghilang di balik cakrawala. Ada yang berkata satu sama lain:
— Biarkan dia pergi... Dia akan mati jauh dari kita.
Dan ketika ayam betina itu akhirnya menghilang di balik cakrawala yang luas, semua orang yakin bahwa ia telah mati. Beberapa bahkan menatap ke langit, berharap melihat burung nasar terbang lewat.
Waktu berlalu.
Beberapa saat kemudian, seekor burung kolibri datang ke kandang ayam dan mengumumkan:
Kakakmu masih hidup! Dia tinggal di sebuah gua yang jauh dari sini. Ia pulih, namun kehilangan satu kakinya karena gigitan ular. Dia kesulitan menemukan makanan dan membutuhkan bantuan Anda. Terjadi keheningan. Lalu alasan-alasan pun mulai bermunculan:
— Aku tidak bisa pergi, aku sedang bertelur.
— Saya tidak bisa pergi, saya mencari jagung.
— Aku tidak bisa pergi, aku harus mengurus anak-anak ayamku.
Jadi, satu per satu, mereka semua menolak permintaan itu. Burung kolibri kembali ke gua tanpa bantuan.
Waktu berlalu lagi.
Beberapa saat kemudian, burung kolibri itu kembali, tetapi kali ini dengan berita yang menyakitkan:
—Adikmu telah meninggal dunia... Ia meninggal sendirian di dalam gua... Tidak ada seorang pun yang menguburkannya atau melayatnya.
Pada saat itu, suatu beban menimpa semua orang. Suara erangan dalam memenuhi kandang ayam.
Mereka yang bertelur berhenti.
Mereka yang mencari jagung meninggalkan benihnya.
Mereka yang merawat anak ayam itu melupakan mereka sejenak.
Penyesalan lebih menyakitkan daripada racun apa pun. Mengapa kita tidak pergi sebelumnya? mereka bertanya pada diri sendiri.
Dan tanpa mengukur jarak atau usaha, mereka semua berangkat menuju gua, menangis dan meratap. Sekarang mereka punya alasan untuk menemuinya, tetapi sudah terlambat.
Ketika mereka sampai di gua, mereka tidak menemukan ayam betina itu... Mereka hanya menemukan sepucuk surat yang berbunyi:
"Dalam kehidupan, sering kali orang tidak menyeberang jalan untuk menolongmu saat kamu masih hidup, tetapi mereka menyeberangi dunia untuk menguburmu saat kamu meninggal.
Dan kebanyakan air mata di pemakaman bukan berasal dari kesedihan, melainkan dari penyesalan dan rasa bersalah."
AJR
